浮生若梦

[韩]李沧东《密阳》

 

　　今年有两件事，使韩国的基督教受到更多注目。一是阿富汗人质危机，二是在第60届戛纳电影节上加冕影后的这部影片。钢琴教师申爱有婚外情的丈夫在车祸中罹难，她不愿接受亡夫有婚外情的事实，带着儿子离开汉城，来到丈夫的故乡，一个叫“密阳”的小城。接着儿子的老师知道她打算投资地产，绑架并杀死了这个孩子。到此，一个人对苦难及一切想象得出来的意义，已是可忍、孰不可忍。

　　近年来，韩国影视的基督教色彩渐渐浓厚，“罪”与“爱”成了最鲜明的两个主题。如《红字》引用夏娃的故事，描写罪中的沉沦；《大长今》中的爱与饶恕，及人生的使命感，也显然脱离儒家式氛围，与当年的丹麦名片《芭贝特的盛宴》有一比；金基德的《撒玛利亚的少女》，则以耶稣著名的“好撒玛利亚人”的寓言，衬托一个妓女的生命挣扎。但几乎直到李沧东这部《密阳》，韩国主流电影才开始以一种尖锐的方式与基督信仰相遇。

　　申爱的无望、苦毒与迷失，叫生活落入另一个孰不可忍的深渊。直到她偶然走入一间教会，在信徒与赞美诗中号啕大哭。镜头一转，申爱第一次在电影中笑了，她从认为一个基督徒“你真可怜”，到欢喜地说，我现在相信“每一缕阳光中，都有主的心意在”。一天在路上看见凶手的女儿在街角被人殴打，她犹豫片刻开车走了。当申爱回家诵背祷文“免我们的债，如同我们免了人的债”，她感动不已，决意探访监狱，去告诉杀子仇人，上帝的爱使她原谅了他。

　　影片在此时陡然转捩，隔着玻璃墙凶手平静地说，感谢上帝，他已赦免了我的罪，我也成了一个基督徒。申爱僵住了，一出监狱，便在阳光下昏厥。她一生的怨恨这才被更深地激发出来。对生命的质疑，不再是“为什么我要遇上这些痛苦”，而是“我还没有原谅他，上帝凭什么原谅他”？

　　扮演申爱的女主角全度妍，以平安喜乐和歇斯底里的两种生命情景，为韩国电影斩获了最近20年来惟一的国际影后。申爱怨恨的对象，从苦难转向了信仰。她在教堂故意嘶叫，她用“都是假的”的流行乐替换布道大会的赞美诗，她引诱牧师，朝着深夜聚集为她祷告的信徒家里扔石头，直到割腕自杀。这部电影在质疑韩国教会的世俗化，指控“廉价的福音”并未给许多基督徒带来真的救赎吗？最后一个镜头，申爱从精神病院回到家中，在宅院中剪头，镜头定格在她脚边一个角落，一个破烂却有阳光照着的角落。她想起牧师妻子在店里向她传福音时，说每一缕阳光都有上帝的爱。申爱跑到一个光线很强的角落，转头问，那么这里有什么？

　　最后这个镜头延续了这个问题。经上说“日头照好人，也照歹人”，那么一个破烂的角落，就算被阳光照着又怎么样呢。对此时的申爱来说，就算明天太阳照常升起又怎么样呢。刚好看到杂志上有篇李沧东的访谈，题目是“我不相信幸福”。

　　关于饶恕，在这半个世纪韩国的宗教复兴中，有过两个类似的著名故事，构成了这部电影质疑与探讨的一个时代背景。一个例子在1960年代，一个富有的韩国寡妇，独生子被杀。她经历挣扎之后，去法院要求释放凶手，并表示愿意收他做儿子。她也写信恳求总统特赦，最后凶手被特赦，一时震动韩国社会。当时美国总统约翰逊也致信这位夫人，称她是全世界最伟大的女性。另一个例子在1990年代初。为破坏汉城奥运会，朝鲜女特工金贤姬奉命于1987年11月28日炸毁大韩航空858次航班，机上115人全体罹难。金贤姬在狱中忏悔认罪，被判死刑后狱中牧师带她信主，为她施洗。1990年4月，韩国总统卢泰愚发表全国电视讲话，宣布特赦这位26岁的女恐怖分子。

　　没有这一连串的饶恕与和解，就难有今日的韩国社会。导演要质疑的，不是这些更新了韩国历史的真实见证；而是一个罪人的悔改，一个受害者的饶恕，真那么容易吗？常听人说，《圣经》教导人有信心就能得救，这太轻便了。但一个信字，谈何容易，不然你来试试。申爱的故事显出救赎的艰难，实在难到人的任何努力都无能为力。
 
  　林语堂曾在自传中说，有三种基督徒，一种因犯罪而悔恨，渴望免于良心的责备。一种因痛苦而需要安慰和逃避。还有一种，他们了解自己所信的为何，然后真心信靠所信的那一位。林先生说，前两种都可是信仰的开端，却都还不是真的信仰。

  　在这部电影中，那个面对受害者毫无悔恨的杀人犯，正是第一种。耶稣说，圣灵来了，要叫世人“为罪、为义、为审判，自己责备自己”。没有真悔改的平安，不是真平安，只是精神的按摩和灵魂的桑拿。而申爱似乎是第二种，她以饶恕作为在被饶恕者面前一个胜过苦难的高台。因此当对方说他也相信上帝时，等于破碎了她自以为义的假象，令她从饶恕的心堕入怨恨的谷。

  　因为同样的，没有真悔改的饶恕，也不是饶恕，而是高高在上的傲慢。耶稣说了一个比喻，一个人欠一千万两银子，主人免了他的债。他出门遇见欠他十两银子的同伴，却狠心把他下在狱中。所谓饶恕，就是承认自己欠的一千万两蒙了赦免，于是甘心情愿免去别人所欠的十两。所谓饶恕，就是看见上帝的恩典，于是主动放弃处置过错方的权利。所谓饶恕，就是靠着信心的搀扶，可以胜过处境，选择不再活在过去。于是每一天都可以是新生命的开始，每一缕阳光都可以有意思。

  　去年在一个夫妻小组中，有三个问题。第一，小时候谁教导你最多关于饶恕的事？第二，小时候最记得的一次说“我错了”的经历？第三，现实生活中有谁是你饶恕的榜样？可怜啊，我的回答竟都是没有。除了“忍字头上一把刀”，我从小就不知道什么是真正的饶恕。

  　陀思妥耶夫斯基说，令我痛苦的，从来都不是苦难，而是我是否配得上这苦难。若我遇见一个申爱，我不会说，来，跟着我做一个祷告，你就可以得救。我会说，从来赞美都发自死荫的幽谷，从来信心都降在独自一人的旷野。

  　Are you ready?

 
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　南方人物周刊　王书亚

　　好几位朋友推荐我看《子宫日记》。我承认，从没有一部纪录片如此震动我的身体灵魂。我也不讳言，这篇文章的每一个字，都是为了敦促一切已做父母、将做父母和不打算做父母的人，去看这部美国“国家地理频道”的片子。

　　犹太人和基督徒都认为生命从母腹中开始。《圣经》中最直接和生动的描述，在《诗篇》第139篇。我在孩子出生后，抓起笔来想要赞美，就发现，世上不可能有更美的文字超过这样的诗句：

　　“我的肺腑是你所造的。
　　我在母腹中，你已覆庇我。
　　我要称谢你，因我受造，奇妙可畏。
　　你的作为奇妙，这是我心深知道的。
　　我在暗中受造，在地的深处被联络。
　　那时，我的形体并不向你隐藏。
　　我未成形的体质，你的眼早已看见了。
　　你所定的日子，我尚未度一日，
　　你都写在你的册上了。”

　　只是中国人的经验，对于文学可以承载真理，早就伤透心了。人们喃喃自语，诗歌固然美好，现实确实残酷。全世界每年有大约6000万人次堕胎，还有无数新生儿在各种漠视生命的体制与文化下被杀害或遗弃。这一幕，与2000年前的希腊和罗马时代惊人相似。基督时代之前的哲学伟人，面对胎儿和新生婴儿时，良知与伦理就如石头一样刚硬。罗马法学家西塞罗，曾以《十二铜表法》为依据，论证“杀死残疾婴儿”是正当的。古希腊神话中的英雄，几乎一半以上都是弃婴，像俄狄浦斯王和挑起特洛伊战争的帕里斯王子等等。你甚至可以说希腊文化就是一种弃婴文化，在他们的文学中，你几乎看不见对杀婴、弃婴、婴儿献祭和堕胎有丝毫的愧疚感。所以，柏拉图在《国家篇》中，第一个主张城邦有权强迫妇女堕胎，以免人口过多。斯巴达为了大国崛起，干脆将每一个婴孩从母亲身边夺走，将羸弱的孩子扔进山谷。

　　从对人类新生命的爱的回应看，古希腊和古罗马，仍然与最野蛮的土著无异。直到保罗将福音传至罗马，基督徒用了300年的时间，不但争取自己的合法化，而且彻底改变了这一令人齿冷的“杀子文化”。374年，罗马皇帝在一位大主教的影响下，在欧洲史上第一次立法，废除了堕胎、杀婴和弃婴。从此近2000年间，生命从母腹开始这一观念成为西方世界的道德共识。

　　到20世纪上半叶，达尔文主义、科学主义和社会主义把人间乌托邦理想推到史上最高峰。法西斯德国开始以优生学的名义，全面恢复希腊罗马时代对新生命的残酷筛选。这一做法，当时甚至影响到英美等国。神学家和思想家朋霍费尔公开抨击法西斯的优生学，捍卫2000年的基督教伦理传统，他说，“摧毁母腹中的胎儿就是侵犯上帝所赐给这个刚成形的生命的生存权利。”话音刚落，他就被希特勒处死了。

　　半个世纪过去，围绕这一问题的立场依然构成西方社会最尖锐的困境，尤其在美国，从1973年著名的“罗伊诉韦德”案以后，堕胎一直是牵动道德、宗教和政治立场的一个核心议题。1973年之前，几乎所有州的法律都禁止堕胎。最高法院的大法官布莱克曼在判决书中，做了一个很可爱的，但两面都不讨好的分类。他把孕早期（头3个月）、孕中期（中间4个月）和孕晚期（7个月或28周以后）作为判决依据。孕早期，母亲的选择权是压倒性的，政府不能干涉她和医生做出选择。但在孕晚期，“潜在的生命”利益是压倒性的，政府可以限制和干预堕胎选择。这个自由主义的判决允许孕早期的自由堕胎，一举废除了35个州的法律。

　　可惜题目离中国人这么近，争论却离我们那样远。生命的一种可悲，就在于很多观念尚没有机会澄清、反思和争吵，就稀里糊涂成了人心中颠扑不破的东西。说这许多，因为非这样，就不晓得这部片子的宝贵。人类花了4000年的时间，才第一次清楚看见《诗篇》139篇描写的母腹中的世界。《子宫日记》纪录了一位母亲从受孕到生产的全过程，在母亲体内安置最先进的3D超声波和4D动态三维摄像机，将一个生命的形成首次以逼真的画面暴露在阳光下。

　　以前人们用冷漠的科学数据来评价胎儿的生命性质，如胎儿在第12周以后才观测到脑波，24周以后才可能独自存活，等等。但这是一部令人惊喜、也令人哭泣的纪录片。以往没有人知道，胎儿原来会在母腹中微笑，打哈欠，用手玩弄鼻子，甚至做梦。第8周开始，他已具有人的形象和样式，第9周从静止状态中开始动作，小家伙把母亲的子宫壁当作跳床，做踢腿的练习。16周后，动作开始由大脑控制，他第一次睁开眼睛，看那个幽暗的世界，觉察周围的空间，甚至对母体外的刺激都有反应。用哲学语言说，他有了主体意识。他兴致勃勃地吞羊水，尽管他并不需要。他玩耍母亲的脐带，把它绕在自己身上。

　　今年1月18日，英国媒体也曾公布一组令人震惊的4D技术的子宫内图片，你能清楚看到双胞胎和多胞胎怎样在腹中“玩耍”。其中一幅，一对双胞胎姐妹一个斜靠在另一个身上，还亲了一下对方的脸。

　　一位朋友也看过类似的纪录片，孕晚期的胎儿在引产手术中，不断在子宫内躲避。你看见的不是仪器上的曲线而是他惊惶的表情。你若看见，不可能不想哭。

　　在亚里士多德的伦理学中，“幸福”只是人与人的关系，而胎儿不是人。所以他支持强制性的堕胎。但中世纪的哲学大师阿奎那说，人的最高的三种美德是“信、望、爱”，而不是肉身的幸福。所以我那位朋友打消了堕胎的念头，决意承担生活的艰辛，凭着信心生下第二个孩子，举目仰望那高于人间的爱和恩典。我的意见，就是假如有一件事是从未曾了解、却应当了解的，人去看这部片子，心在人里面，会做出它的回应。

 

《子宫日记》（In the Womb）

 
来源：人物周刊  王书亚

如果一个胡杨也会做梦的话，那他的梦里出现最多的一定是水。