好几位朋友推荐我看《子宫日记》。我承认，从没有一部纪录片如此震动我的身体灵魂。我也不讳言，这篇文章的每一个字，都是为了敦促一切已做父母、将做父母和不打算做父母的人，去看这部美国“国家地理频道”的片子。

　　犹太人和基督徒都认为生命从母腹中开始。《圣经》中最直接和生动的描述，在《诗篇》第139篇。我在孩子出生后，抓起笔来想要赞美，就发现，世上不可能有更美的文字超过这样的诗句：

　　“我的肺腑是你所造的。
　　我在母腹中，你已覆庇我。
　　我要称谢你，因我受造，奇妙可畏。
　　你的作为奇妙，这是我心深知道的。
　　我在暗中受造，在地的深处被联络。
　　那时，我的形体并不向你隐藏。
　　我未成形的体质，你的眼早已看见了。
　　你所定的日子，我尚未度一日，
　　你都写在你的册上了。”

　　只是中国人的经验，对于文学可以承载真理，早就伤透心了。人们喃喃自语，诗歌固然美好，现实确实残酷。全世界每年有大约6000万人次堕胎，还有无数新生儿在各种漠视生命的体制与文化下被杀害或遗弃。这一幕，与2000年前的希腊和罗马时代惊人相似。基督时代之前的哲学伟人，面对胎儿和新生婴儿时，良知与伦理就如石头一样刚硬。罗马法学家西塞罗，曾以《十二铜表法》为依据，论证“杀死残疾婴儿”是正当的。古希腊神话中的英雄，几乎一半以上都是弃婴，像俄狄浦斯王和挑起特洛伊战争的帕里斯王子等等。你甚至可以说希腊文化就是一种弃婴文化，在他们的文学中，你几乎看不见对杀婴、弃婴、婴儿献祭和堕胎有丝毫的愧疚感。所以，柏拉图在《国家篇》中，第一个主张城邦有权强迫妇女堕胎，以免人口过多。斯巴达为了大国崛起，干脆将每一个婴孩从母亲身边夺走，将羸弱的孩子扔进山谷。

　　从对人类新生命的爱的回应看，古希腊和古罗马，仍然与最野蛮的土著无异。直到保罗将福音传至罗马，基督徒用了300年的时间，不但争取自己的合法化，而且彻底改变了这一令人齿冷的“杀子文化”。374年，罗马皇帝在一位大主教的影响下，在欧洲史上第一次立法，废除了堕胎、杀婴和弃婴。从此近2000年间，生命从母腹开始这一观念成为西方世界的道德共识。

　　到20世纪上半叶，达尔文主义、科学主义和社会主义把人间乌托邦理想推到史上最高峰。法西斯德国开始以优生学的名义，全面恢复希腊罗马时代对新生命的残酷筛选。这一做法，当时甚至影响到英美等国。神学家和思想家朋霍费尔公开抨击法西斯的优生学，捍卫2000年的基督教伦理传统，他说，“摧毁母腹中的胎儿就是侵犯上帝所赐给这个刚成形的生命的生存权利。”话音刚落，他就被希特勒处死了。

　　半个世纪过去，围绕这一问题的立场依然构成西方社会最尖锐的困境，尤其在美国，从1973年著名的“罗伊诉韦德”案以后，堕胎一直是牵动道德、宗教和政治立场的一个核心议题。1973年之前，几乎所有州的法律都禁止堕胎。最高法院的大法官布莱克曼在判决书中，做了一个很可爱的，但两面都不讨好的分类。他把孕早期（头3个月）、孕中期（中间4个月）和孕晚期（7个月或28周以后）作为判决依据。孕早期，母亲的选择权是压倒性的，政府不能干涉她和医生做出选择。但在孕晚期，“潜在的生命”利益是压倒性的，政府可以限制和干预堕胎选择。这个自由主义的判决允许孕早期的自由堕胎，一举废除了35个州的法律。

　　可惜题目离中国人这么近，争论却离我们那样远。生命的一种可悲，就在于很多观念尚没有机会澄清、反思和争吵，就稀里糊涂成了人心中颠扑不破的东西。说这许多，因为非这样，就不晓得这部片子的宝贵。人类花了4000年的时间，才第一次清楚看见《诗篇》139篇描写的母腹中的世界。《子宫日记》纪录了一位母亲从受孕到生产的全过程，在母亲体内安置最先进的3D超声波和4D动态三维摄像机，将一个生命的形成首次以逼真的画面暴露在阳光下。

　　以前人们用冷漠的科学数据来评价胎儿的生命性质，如胎儿在第12周以后才观测到脑波，24周以后才可能独自存活，等等。但这是一部令人惊喜、也令人哭泣的纪录片。以往没有人知道，胎儿原来会在母腹中微笑，打哈欠，用手玩弄鼻子，甚至做梦。第8周开始，他已具有人的形象和样式，第9周从静止状态中开始动作，小家伙把母亲的子宫壁当作跳床，做踢腿的练习。16周后，动作开始由大脑控制，他第一次睁开眼睛，看那个幽暗的世界，觉察周围的空间，甚至对母体外的刺激都有反应。用哲学语言说，他有了主体意识。他兴致勃勃地吞羊水，尽管他并不需要。他玩耍母亲的脐带，把它绕在自己身上。

　　今年1月18日，英国媒体也曾公布一组令人震惊的4D技术的子宫内图片，你能清楚看到双胞胎和多胞胎怎样在腹中“玩耍”。其中一幅，一对双胞胎姐妹一个斜靠在另一个身上，还亲了一下对方的脸。

　　一位朋友也看过类似的纪录片，孕晚期的胎儿在引产手术中，不断在子宫内躲避。你看见的不是仪器上的曲线而是他惊惶的表情。你若看见，不可能不想哭。

　　在亚里士多德的伦理学中，“幸福”只是人与人的关系，而胎儿不是人。所以他支持强制性的堕胎。但中世纪的哲学大师阿奎那说，人的最高的三种美德是“信、望、爱”，而不是肉身的幸福。所以我那位朋友打消了堕胎的念头，决意承担生活的艰辛，凭着信心生下第二个孩子，举目仰望那高于人间的爱和恩典。我的意见，就是假如有一件事是从未曾了解、却应当了解的，人去看这部片子，心在人里面，会做出它的回应。

 

《子宫日记》（In the Womb）

 
来源：人物周刊  王书亚